我妈把两套房全给了我弟，生病后要我伺候3个月，弟媳妇却嫌她脏直接送养老院，我每月只打500块，备注：你亲儿子的孝心
医院走廊的消毒水味呛得人鼻子发酸。 我端着一碗鸡汤站在病房门口，听见我妈对护工说：“我儿子那两套房子，可别让丽华知道了。” 手里的汤勺“咣当”掉进碗里。 三年前我丈夫走了，我独自撑着一个小饭馆拉扯女儿，没跟他们家提过一个字的要求。 我妈两套房全给了弟弟，我没说过半句怨言。 可她住院三个月，端屎端尿的是我，我弟弟就来过两回，每回待不到二十分钟。 今天她躺在病床上，心里头盘算的，还是怎么防着我。 我把鸡汤放到床头柜上。我妈看到我，赶紧把话头咽了回去，脸上挤出一丝笑：“丽华来了。” 我没问那句话什么意思。 我只是走到窗边，把窗帘拉开一条缝。 窗外下雨了。 01 我妈是上午十点在菜市场倒下的。 卖豆腐的刘婶给我打电话时，我正在饭馆给客人炒宫保鸡丁。 锅里的油刚冒烟，那一瞬我手里的铲子直接掉进了锅里，溅出的热油烫在手背上，起了一串泡。 我没顾上冲水，关了火就往外跑。 围裙都没解。 到医院时我妈已经被推进了抢救室。我站在门口，后背贴着冰凉的墙壁，两腿发软。医生说脑梗，来得急，好在送来及时。 我掏出手机给郑维国打电话，响了很久没人接。又打了一遍，还是没人接。 我发了条微信：“妈住院了，在县医院，你赶紧来。” 发完我把手机揣回兜里，去窗口交了押金。 三万二。 我把卡里的钱都取了出来，连零头都凑上了。 收费的姑娘看着我，问要不要刷信用卡，我说不用，够了。 其实不够，我卡里还剩一千八百多，这个月的房租还欠着。 我妈被推出来的时候是下午两点多。 人醒了，右半边身子不大能动，嘴也歪着。 她眼睛转了两圈，看见我，嘴张了张。 我以为她要说什么要紧的话。 她含含糊糊地问了一句：“维国……来了吗？” 我说：“他还没回电话，估计在开会。” 我妈“嗯”了一声，闭上眼。 我站在床边，看着她花白的头发贴在枕头上，心里头说不清是酸还是凉。 我在医院守了一天一夜，没合过眼。 晚上十点，郑维国终于回电话了。 “姐，真不巧，我今天开会，手机调静音了。妈怎么样？” 我说：“脑梗，右半边身子不太能动，医生说需要人伺候。” “那咋办？我这儿最近项目紧……” “你先忙吧，我在这儿就行。” 挂了电话，我在楼道里站了很久。不是生气，是觉得累得不想说话。 第二天一早，我妈的主治医生找我谈话，说病情控制住了，但恢复期至少三个月。 每天要做康复理疗，吃饭洗澡上厕所都需要人帮忙。 他看了我一眼：“你一个人扛得住吗？” 我说：“扛得住也得扛。” 当天中午郭菁来了。站门口看了一眼，待了不到十分钟。 “姐，你看这医院味道太重了，我怀着孕闻不了。维国刚才说下班过来。” 我说：“他昨儿电话里说项目紧。” 郭菁脸上顿了一下，随即笑道：“ 那不是忙嘛，我现在怀了娃，他也是两头顾。 ” 我“嗯”了一声，没有再说什么。 她走了以后，我坐在陪护床上，把手机里的余额翻出来看了又看。 一万八千多的流水每天都从手指缝里流走，饭馆那边小工打电话来说，菜快卖完了不知道补什么。 我靠着墙，感觉肩膀酸得像灌了铅。 我妈躺在床上忽然开口了：“丽华，你弟是不是工作挺忙的？” 我没出声。她似乎在自言自语：“ 他从小就身子弱，不能太累着。郭菁又怀上了，他这担子重。 ” 我低头剥了一个橘子，掰了一瓣递到她嘴边。我妈张嘴吃了。嚼了两下又说：“维国要是没空，你就多担待点。” 我看着她的嘴一张一合，脑海中不知怎的，浮现出我丈夫下葬那天，她也是这样坐在我对面，说了一句话：“丽华啊，你还年轻，往后靠自己。” 那时我没有哭。此刻我也没有哭。 我把橘子芯里的籽一颗一颗挑出来，扔进垃圾桶。 我妈让我多担待。可是她从来不知道，我担的那些东西，已经快把我压垮了。 小工发微信来说，有人问饭馆还开不开，说看我在医院待了三天了。 我说，开，明天就开。 那晚我睡在医院走廊的折叠床上，身上的毯子薄薄一层，走廊灯一夜没关，白惨惨地亮着。我妈夜里醒了两次，喊的是“维国”。 我起身给她倒水。她看见是我，愣了一下，像是想说什么，又把头别了过去。 我看着她的侧脸，忽然想起很多年前，我在县城上中学，每周五返校时她给我装一罐咸菜，从没有一次问过我钱够不够花。 那时候我以为她对谁都这样。后来我明白了，她不是不会疼人，只是疼的方向不是我。 那天晚上，我妈睡熟了。我把她蹬开的被角掖好，坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜色。 楼底下救护车响了一声，又归于沉寂。 02 三个月的照顾，比我预想的还要难。 我妈脑梗之后右手基本没力，走路要扶着墙一步一步挪。 吃饭时勺子拿不稳，菜汤顺着嘴角往下淌，她自尊心强，不让我看。 可我怎么可能不看？ 每次帮她擦下巴时，她都会把脸别到一边去。 从前她不是这样的。从我记事起她就是家里做得最多、话说得最狠的那一个。她骂我“丫头片子” “赔钱货”，骂得理直气壮。我那时候小，不敢顶嘴，就低着头听。 如今她躺在床上，连骂人都骂不利索了。 我每天早晨四点半起床，去菜市场进货，
